“说什么赔不赔罪的，都是以前的事了。”
因为是平静的情况，早月降低了音量飘出这么一句。
她的眼睛看到正前方，戏台上的大幕也被拉开，追光灯映在正中央，她瞳底也随之溢进灼烁。
白光洒在戏台上，演员登场，一身学生装束的女孩从黑暗里走出来。
许原生眸光散淡，他的心思没放在上面，只缄默沉静了几分钟便再度开口，“我记得你几年前就很喜欢这出戏，讲的什么？”
“你看完就知道了。”早月答的平淡。
剧院里稀薄的冷气吹进她的发根，流动的空气游走在面庞。
许原生不再吭声，也不再入迷，有几幕他看的认真，眼睛都没眨几下。
戏演到一半，到了最煽情的部门，前排已经有许多人偷偷抹起眼泪来。
许原生垂下僵硬的胳膊，在口袋里掏了一番，却一无所获，像是失落的叹了一口气。
他拽着袖子，递到早月面前，“你要是想哭的话就擦我衣服上。”
“我不想哭……”
“不会是怕在我面前出丑故意忍着吧？”许原生凝视着早月的眼睛，简直没有寻找到泛红的迹象，他收回手，“照旧说长大了就不爱哭了？”
他这话就是在说她以前很爱哭了……
早月眨眨眼，漆黑场所里唯一的灼烁是来自不远处的戏台上，她听出许原生话里的意思，那股爱较真的劲儿又窜了出来。
“不是长大了就不爱哭了，我以前也不爱哭的。”她的反驳字字有力。
许原生听完却有些困惑，“不爱哭吗？”
“我什么时候……”早月转过头，险些被他眼底的迷茫围困。
他突然弯起眼睛笑起来，眼波虽然温柔，却也同样藏着危险。
戏台上突然收降了光源，尽管他们四目相对也看不到相互的眼神。
在这样的未知里，早月照旧觉察到许原生的气息靠近了一点，他很快便揭穿道：“总之就是写不出来题也哭，被凶了也哭，就连过生日见不到我也要哭。”
这些事情出来太过丢人，早月不动声色的摸了摸耳朵，有些烫手。
四周无光也无影，她倒是不用畏惧被看穿情绪，便继续作声澄清道：“不是因为见不到你才哭，是因为那天你让我哥带给我的礼物被一桶金给吃了，我怕一桶金会死才哭的。”
寂静几秒，许原生面无心情的笑出一声，是硬生生被气笑的。
他还记得那只叫一桶金的土狗，又土又狗，怪不得从来没见早月带过他送的那条手链。
演出已经到了收尾阶段，伤心的部门也已经结束，落幕时灼烁轰然乍泄，观众席上离散的人影一同往剧院外涌动。
早月还没有适应灼烁，良久她才伸脱手手指挠了挠脸，发现许原生的气还没有消。
她有些无所适从，刚想要站起来，许原生便先她一步，臭着脸扬扬下巴，“走吧，今天我送你回家。”
“我……我照旧自己打车回去吧。”
早月有些惊骇，许原生臭起脸来的样子，连她见了也发怵。
很快冷笑一声，许原生对着早月勾勾手指，她缓慢从座椅上站起来，心下还在犹豫，脸就已经不听话的靠了已往。