方青武的决心已经下定，面对最后一天的煎熬，他不想再这样期待下去。他并没有回家，而是打车直接来到了闵蕾上午才带他来过的咖啡厅，一进门照旧老样子，服务员马上已往提前准备好了那张桌台。方青武又一次坐在了哥哥的位置上，他闭着眼开始回忆这六天的点点滴滴，他死去的怙恃、他生死未卜的哥哥、他最好的朋友杨成亮、他好奇的女人陆文琪、他认定的嫂子闵蕾、他从不喜欢的铁面孔石俊，一大堆的形象就像过影戏似的在脑中快速的翻转。他拿脱手机给这些人都编辑了一条短信，告诉他们自己最后的想法，他将这些短信都设置成定时发送，在第七天的凌晨零点，他要去完成他的目标，寻找那只蜉蝣！
方青武将眼前的咖啡往外推了推，拿出了适才买来的录音笔，因为情绪的激动，将它牢牢的攥在了两手中间，他用握着的双拳顶住了自己额头，打开了录音笔的按钮。
“哥哥，我不像你，喜欢写信，我喜欢更直接更现代的方式。这支录音笔我会放在爸妈卧室的桌子上，就在那枚万国手表的旁边，我希望你可以听到，我希望我再次回家的时候，你已经听过里面的内容。我现在不想讨论你的自私，也许你从来不这么觉得，不光是我，另有闵蕾姐。你总觉得是为了我们好，可是却不知道这已经深深的伤害了我们。你留下这么一封信就走了，我这六天一直想参悟蜉蝣生命的意义，我坚持过，我绝望过，这七天的生命，可以迸发出差异的火花。在生命的最后时刻，有人希望做一次真实的自己。有人希望旅行，讲述自己的故事，流传在人间。有人为爱选择坚守，坚持未完的事业，守护深爱的人。有人希望平平静静的离开，给家人温暖的最后的陪伴。有人想在有限的时间内极尽享受。有人想一切都已没有须要在自己身上有所浪费。有人精打细算，甚至算到自己死后的种种。也有人用高尚的情操，以另一种方式活在这个世界的心中。更有甚者，希望立即结束自己本已悲催的生命。不管是什么，他们都只是自己的蜉蝣，而我要做的，就是寻找你，哪怕自己看见的是你酷寒的躯体。”方青武对着录音笔吐露多天的心声和煎熬，也表达了自己的看法和生长。
说到这里，方青武停了下来，因为眼泪已经开始让他的语调开始走音了。方青武定了一下自己内心的波涛，让自己恢复了正常，准备继续他给哥哥的留言。但他却没有发现一个身影了无痕迹的飘过了他的身旁，进入了咖啡厅的洗手间。