陆行舟一人统领着几十万雄师打天下时，宫梓在狭水光一方小天地绕的头疼。年少远不及他那样威风，亦非如此极负盛名。
陆行舟是含着金钥匙降世的，不出三百年，便能倒背许多古籍仙术。且自小无师自通，明白许多深奥难解的剑法。
永夜城出了位神童之事于六方广传，压过了先前风头正盛的远古术数者——宫梓。
他们二人其实都在洪荒时代有一世，皆为在黄泉路上开了个小灶，带着自身影象进入的轮回。作为价钱，这一轮回达百万年之久。
当宫梓偷偷潜入到陆行舟寝宫时，被玄衣的少年抓了个正着。原本是想瞧一瞧家长夸疯了的人儿究竟什么模样，这下可好，连着将他家的亲戚认了个便。
陆行舟绝不留情地将他教给老城主，他爹娘的老脸丢了一地，全程黑着脸带儿子回了狭水光。
或许是玄衣少年觉得心里内疚，泰半夜亦悄悄翻过宫梓的墙头，坐在床边和他对视了许久。那一夜事后，二人经常书信来往，两城主皆搞不懂这唱的是什么戏。
又过了几万年，陆行舟意气风发，凭着一剑一马，位分直逼天帝。宫梓早早继任了城主，二人几千年没再相见。
等陆行舟定了登位的时日，她娘腹中怀了孩子，是个女儿。于是几万年无所事事、终日守着狭水光过活的宫梓，一时间被他坏了安宁。
因陆行舟要做哥哥了，他喝的迷醉闯进宫梓书房。这本是个芝麻大的小事，向来冷静冷静的玄衣少年，那段日子异常疯癫。
陆行舟拎着三壶酒，靠在书架旁。“本君恐惧她成为下一个叶青梧。”
宫梓从他身后取下来一本书，掀开几页，抬头道，“叶青梧？你前世和他有渊源？”
陆行舟笑道，“她是我前世的妻。”
叶青梧为了增进法力，杀了许多人，死在战场后突然明了苍华不爱她的真正原因。一滴精血，在世间本就不存在情爱，她心伤了许久。
走入黄泉路上时，执念久久不能化去，打伤了引婆，以灵魂之身游荡于世间。
生前成为万人敬仰的女帝，是因为她走了偏门，苍华对她很是失望。可是失望又能怎样，今生再也见不到了。
再一次，叶青梧寻到了让她能与所爱之人相守的措施，为了这个计划她等了几百万年。尤其是知道苍华带着洪荒时期的影象出世后，片刻也没有停下。
苍华发现叶青梧杀人的最初，夜夜不能安息，他愧疚于没有教好她，那么单纯的一个孩子在他眼下成了这幅模样。
他不晓得该用什么样子对叶青梧，正如陆行舟困惑如何去待妹妹。他不想再让任何一个孩子，双手沾满了罪恶的鲜血。
他错过了陆夜的出生，等回到永夜城发现妹妹被怙恃丢掉了。错愕、彷徨、心头再次被人猛击，犹像初次打破叶青梧杀人的欺瞒。
继任城主的时日来的早了，怙恃相继离世，陆行舟在守孝三年后，将陆夜接回了永夜城。给了她名分，教她念书写字，给她隐晦地痛爱。
陆夜跪在地上质问他，“为什么就不能像其他哥哥那样宠我一下，一下就好……”
她也许永远都不会受到来自兄长的温柔，可陆行舟绝对是世上最疼爱她的人。他也因为这句问责，夜半十分拉着宫梓喝了十坛子的酒。
自养了妹妹后，陆行舟的酒量日益上涨。
宫梓从他嘴中听到了洪荒时期的一堆往事，摇摇头，“太久了，那段时间我早死了。”
陆行舟放下手中的酒，摸索着从背后靠着的书架中拿出一本，抚摸纸张。“你的前世呢？”
偌大的书房中，玄衣和青衣少年一坐一站，各自拿着书所怀心事。宫梓满身散发着冷气，语气清清冷冷，像雨后的竹林。“一介凡人而已，生在一统国，做了个始终得不到妻子真情的天子。”
陆行舟身上泛笔墨气息，酒气被浓厚的树脂味道盖了已往。脸上瞧不出一丝醉态，书盖在了脸上，道，“你处于什么时间？”
“或许是，神仙在一统国还不流行的阶段。”
苍华的前世，正是一统国那个只当了几年天子，便被自己亲兄弟赶下位的，太子殿下郑驳。说起他的故事，又是一段关于情的纠缠。
此事牵扯到莫羽，她乃是十杏太子妃的一丝灵魂。
要从二殿下郑徽起兵造反流放后说起。
太子殿下如愿迎娶了心心念的十杏，可美人并不爱才子，终日想着失踪的二殿下。郑驳看她心伤，便将他抓回来关在柴房里，偶尔允许看望一下。
十杏精神比之以充沛不少，这样的日子没维持多久，二殿下自己烧了柴房的木头，燃气一场大火，趁乱逃走了。
她等他十年，十年中，郑驳不再是天子，自己亦从高高的位置上摔了下来。她和他生死奔忙，同心住了十年。
十年后，二殿下郑徽带着一身邪气，杀死了宫中数千人。同年，登位成了天子。他下的第一道指令，全国搜索郑驳十杏二人。
抓到，格杀勿论。
十杏不敢相信昔日爱哭的二殿下要杀她，带着怀疑与期待送上门来。郑徽眼中似含有泪水，早就被恐怖的鲜血掩盖，他坐在龙椅上，大喝，“斩！”
郑驳披上了十年未穿过的金甲，一人持着剑，鲜血不止。他闯过皇宫层层困绕，抱紧了僵在原地鼻涕眼泪泻流的莫雨。用极轻的哆嗦着的声音在她耳边道，“别怕，回家了。只要你肯回来，家里总有一个位置是留给你的。”
十杏却奋力推开他，士兵的剑落下，冲她脖子砍下去。她撕心裂肺地大叫，“为什么，我等了你十年，从未与郑驳有任何伉俪之举。我等了你十年啊！只换来君的一声，斩。”
郑徽的瞳孔猛然缩小，没了刚刚的分寸，跑出一步却跌在了地上。“住手！”
然十杏的头颅滚出两步之远，她的血溅满了皇宫的地板，染了郑驳苍白的脸。
“你满意了？”郑驳跪地冷冷地看着他。
郑徽爬的像一只丧家犬，将她的头颅捧在怀里，不停擦拭地上一滩足够照镜子的血迹。“为什么……为什么……为什么……”