城，有了绿的遮盖，就是一个困字；家，因驯养，走进居屋的人，就是一个囚字。仓颉造字，形象万千。因字而生异延续的历史，让人张扬，也让人迷恋，更让人困惑。走不出院落的周遭，就是围屋。愚者、智者，大多如此。
陈家仪的家就坐落在县城东北角的夏家宅——一处典型的北方明清四合院，这也是陈家仪娘家祖上的老宅。
据说，夏宅的原主人夏公是其时京城的名门望族，因其父有“犯上”之嫌而辞官离京隐居边城。本想做一“寓公”，平平淡淡了却一生，无奈隐居的生活并不平静，常有官员私下造访。消息走漏后，夏家就像晨露间的霜珠，在一个早晨太阳还未升起的日子里，一夜之间就从边城蒸发了。
有人传言，夏家有谋反之举，被朝廷的京畿衙门的官员捉拿归案，株连九族是在所难免的。也有人讲，夏家为遁迹，又一次举家迁徙隐居乡野乡村了。这是听说，在边城的文籍上无文字纪录，夏家宅由此得名。
若干年后，一位自称乡间郎中的名医走进夏家宅，成为巷内六处院落唯一拥有抱厦大门宅院的主人。随后，接来了小他十几岁的娇妻。邻里老人怀疑，莫非她就是在人间蒸发了的夏公的女儿夏卿？但陈先生予以否认。戏曰，如是，这巷就可更名为陈家宅了。
之后，陈家生一子，取名陈安甫。可惜，陈家人丁不望，单传。有好事者劝慰陈先生不妨再娶一房。陈先生笑曰，不妥，今生得一子，足矣。有人推测，在足矣的背后是感恩。
子承父业。陈安甫厥后成为边城远近闻名的中医，并开办了自己的诊所安草堂。
在边城，有一种说法，愈是深宅大院的人家，人丁大多不旺。人丁不旺，走向衰落的日子就不会太远。
古语云：“君子之泽，五世而斩。”能够延续家族的辉煌并不多见。富不外三代，穷也是如此，这是俗语。于是，自恃有学问者的闲人就喜欢考究，把深宅大院人丁不旺的原因和院落有无草木联系在一起。无论是引经据典，照旧搬佛弄道，以及从自然现象详解，但和者居寡。无奈千百年来，在边城深宅大院为何种植草木不祥瑞的说法依然没有谜底。
陈安甫为此说法曾苦苦琢磨了一番。佛家说的空，让他有一个想法，院子不能空，如同家，四壁之角得殷实。他很想在庭院种植些花卉草木，夏可遮荫，秋可尝果。但就是不敢实验，怕真的会不祥瑞。
到了陈安甫娶妻生子的时候，也是单传。比父亲幸运的是一儿一女。虽然老太爷多方努力，但求儿孙满堂的福祉仍旧无望。
老太爷走后，单传的香火仅仅延续了几年。身为名医的陈安甫站在儿子的病榻前，面对亲子，无论如何是不敢下猛药的。病势的延误，让一个鲜活的生命早早的结束了一生。他忏悔，为何不请一位同行为自己的儿子诊病，也许另有望挽回生命的余地，即即是请一位西医医生珍治也不为过。失子的痛苦，让陈安甫添上了一块久治不愈的心病。
时间一久，挚友建议，不妨认一义子。陈安甫掂掇再三，认为不妥。虽有了传宗接代的名份，但血脉照旧不通的。
过了些时日，陈家仪和陆谦和一商量，举家搬了过来。这让陈安甫甚感慰藉，一个女婿半个儿。虽如此，但失子的心痛照旧无法消除。
朝如青丝暮成雪。仅仅几年的时光，陈安甫的两鬓就增添了鹤发许多。徐徐地，他隐约到生命的路渐短，身子骨明显的衰落，甚至感受自己的医术也大不如从前了。闲暇时，一本祖传的医方书，两件心爱的玩物——明初的养心泥砂壶和清末的一对景泰蓝手玩健身球，成了他深居简出庭院的陪伴。偶而去安草堂走走，给慕名而来的病人把切脉，也是心不在意了。
无意间在秋日的一天，陈安甫走出庭院，看见街外空园地斜对着自家大门的一株桑树，枝繁叶茂，黛绿一片，想必已有些年头了。每逢夏季，树上结出的黑紫色果实，站在树下望去，就像一串串浓缩了的袖珍葡萄，桑葚即可鉴赏又可吃食。虽然民间有“四月的桑葚赛人参”一说，但边城因气候的原因，果实的成熟照旧要推迟一些时间的。
见景生情。陈安甫突感身心掠过一丝寒意。自问：难道自己真的已到了桑榆之年？他下意识地想起太太的家乡，在世的人在死者的坟头上插的幡儿杆，第二年便冒出些绿的枝叶，久而久之长成大树，有的还会窜出子树，如不打株，就会形成林。阴宅的旺一定导致阳宅的衰，陈安甫这样想。庆幸的是，边城对这样的习俗就像影子，一说有一说无，欠好断定。
返回院落，沏了一壶茶，自斟自饮。回味这个改朝换代的年月，就像打翻了的油盐酱醋糖的坛子，不知五味。
民国代清——一个无奈的选择。虽是出于不得已的“禅让”，新政却缠上说不清的麻烦。就像一位并非康健的人染上了肺痨，开始咳个不停。眼见得一个看似好端端的大清帝国在岌岌可危中摇摇晃晃没入灰尘，像秋风扫落叶似的没了踪迹；一个还未认知带着情绪的政权在刀光血影下急遽挂牌，昏暗的经营可想而知。传统的中国——历代执政者——轻徭薄赋——政府不与民争利的“无为而治”不知能走多远。这一切就像梦境一般，醒了全然不知。梦的杂乱，只觉得心已空落落的，怅然若失。
大清国走了。走的既怨又恨，说的也是，一个三岁的孩童何能撑起一片偌大的帝国天空，不完也应了民传醇亲王的那张臭嘴，完了，完了，快完了。三年后大清果真就完了。这也难怪袁世凯那只不怀美意的窃手，往哪摸欠好，偏偏在登位庆典的吉时往天子的要命处乱摸——那可是帝王传宗接代的命脉，就这么一攥，攥出个共和。今后帝制解体，群雄逐鹿，戏也就开始了。