七月，杭州北郊。
百里玉兰林爬满蔷薇，蔷薇开得正盛，远远望去，似落了一层皎洁纯白的雪，而整片林子如一只展翅高飞的白鹤，随时都可能从地平线上飞走。林子困绕的所在，是一处挂着“白鹤山庄”牌匾的大宅子。从雕纹繁复的石柱和紫檀木制的大门可以看出白鹤山庄曾经的辉煌，门槛上的青苔却袒露了厥后门庭冷落的境况。
玉兰林中，一个白衣人孑然而立。他的束身白袍洗得发硬，夕阳撒落下来，将他整小我私家勾勒得如同一块又冷又硬的馒头。不外这块馒头身姿修长，腰杆挺得很直，浓密的睫毛下有一双闪闪发亮的眼睛，这双眼睛笑起来的时候，便如同暖月入怀一般，令人无法将他与身后破败不堪的白鹤山庄，以及他身上那身粗布麻衣联系在一起。可惜的是，这些年来他少少会有发自真心的笑。
他有一个充满书卷气的名字，楚怀瑾，他出生在国家强盛之时，诗礼之家，父亲希望他能志存高远，当一名君子，所以取了这个名字。他出生时，白鹤山庄属江湖的五大世家之一，来庆贺的江湖人士踏破了门槛，曾替文帝看相的名士赵昭断言道，“此子皎皎出尘，假以时日，必振翅青云，笑傲半天朱霞。”所以自那时起，他又有“白鹤令郎”的雅号。
但他的人生并未如赵昭断言的那般顺风顺水，他八岁丧父，因此门人四散，仅剩十余忠仆留守山庄。为了父亲一生仁义之名，他散尽家财打点了离去的门人，并在挚友兰舒的支持下为父亲主持了葬礼。次年炀帝为征高丽加重钱粮，白鹤山庄虽仅剩空壳，但仍名列江南望族，不得已变卖田产，仅留下几亩茶田维持山庄开支。
十一岁那年，江淮士族起义，楚怀瑾审时度势后拒绝加入，白鹤山庄被五大世家除名，今后潦倒不堪。
他十二岁时，因为起义军四起，朝廷无暇治理治安，江南河流上水贼为患，商贾被劫掠的事件时有发生，他家的茶叶生意受到波及，为了生计他亲自出船运货。同年，他与折之江上恶名昭著的水寇照面，为了保住商船的货物，他浴血奋战，击杀了匪首翻天蛟，自此一战成名，江南的水寇一看到白鹤山庄的鹤图帆，便纷纷退避，不敢起劫掠之心。
截止到那时为止，他的茶叶生意再也不受运输之苦，但收成靠老天赏饭吃，丰年尚且富余银钱，荒年维持山庄温饱都成问题，他深知不行以此为业。同时他眼见水贼作乱，令无辜黎民家破人亡，心生了肃清贼寇，统一折之江航运码头的念头。
十三岁那年，他向官府请命带兵清缴水寇，但因为他是一介白衣，人微言轻，没有受到重视，加上连年战乱，军力疏散，官府也无力剿匪，最终驳回了他的陈情。眼见民生痛苦，他决心凭一己之力荡平贼寇。他领导白鹤山庄的十余名忠仆来到江上，先收服了翻天蛟的旧部，再用这些人去攻打各段干流上的水寇窝点，整整三年才将折之江上的贼窝荡平。
十六岁时，他已成为折之江上声名赫赫的“水中白羽”，但他所为不受官府认同，所以不敢以真名示人，只能将山庄亲信疏散各支流，以白羽为号黑暗联络，经营着水运事业。他立下了两条规则，第一条是因人设价，对有能力的乡绅富贾抬高船价，对贫苦人家适当降低价钱；第二条是谋财有度，劫掠商贾之事并非不行为，但一不能伤人性命，二不行令人倾家荡产。在这两条规则下，折之江的航运事业井井有条，白鹤山庄的财力、人力日渐壮大，颇有恢复昔日荣光的希望。
但只要有利益，就有人眼红，折之江的航运事业看似风物无限，其实岌岌可危。江淮两地的梦梅山庄、怒剑山庄一直想插一脚进来，码头上每日都在上演着纷争，官府也忌惮水中白羽的势力，派了暗探潜伏在楚怀瑾身边，险些将他擒获。
楚怀瑾今年才过弱冠之年，却已经历了人世起伏九死一生，他比寻凡人更冷静、隐忍，目光也看得更远。因为他知道人在世上有许多活法，最不济的一种，就是像街头的乞丐那样漫无目的地赖死在世；好一些的，像是怙恃亲那样习一身武艺来去无碍，但也终日为生计所苦，为声名所累，身死后亦不能为子女留下什么依仗。他想要的是像江湖第一人墨莲先生那样，想做什么就做什么，不需要向任何人解释，也无需考虑价钱，因为敬仰他的人太多太狂热了，他走到哪都市有人接待他，他做什么人们都认为是对的。
楚怀瑾知道，想成为墨莲先生那样的人，不光要有一身绝世武功，还需在江湖中拥有极高的声望，所以他想以折之江的事业为始，一点一点打下基本，最后成为一代巨侠，终老无忧。
这个愿景他少少何人说起，因为在山庄那些老仆人眼中，他一直是个脚踏实地、勤奋上进的好孩子，若他将这个想法说了，他们会认为这和想到天上去摘星星一样不切实际，他们会失望、痛心，甚至离开。很可笑吧，人们拥护他是看到了他身上差异于寻常孩子的光线，可是那光线一定得是柔和的，若过于耀眼，人们反而会因此离开。这个世道就是这样，他只能小心翼翼地掩护着自己的初心，徐徐地和身边人都隔了一层距离。
山庄上下和他关系最疏离的人或许是母亲白碧云了。原来母子间的情感应该是最亲厚的，可是自从他父亲死后，白碧云伤心欲绝，若不是被山庄的老仆人拉着，险些追随他而去。为了让母亲从悲痛中走过来，他遵照忠叔、黄伯的建议，将母亲送回了师门玉虚门。
白碧云自去了玉虚门后，仅仅每年六月楚云飞忌日时才回来拜祭，其余时对白鹤山庄和楚怀瑾不闻不问，许多时候楚怀瑾会觉得自己已经是个怙恃双亡的孤儿了。可是那样的想法他也只有在深夜不眠时敢想，清醒时他总是提醒自己，他是母亲在世上唯一的依仗，他要孝顺母亲，令母亲心有慰藉，绝不能使她失望，这不止是一个儿子应尽的孝道，也是他对父亲的允许。