广州气象台每天都在说强降雨的事，劝市民淘汰外出，龙舟水猛，注意宁静。
自进入六月以来，广州阴晴不定，echo在期待上班通知的无聊日子里，除了雨天在家看看影戏，刷刷微博豆瓣，作为一个隧道的广州女孩，最喜欢的事就是穿梭在老城区的大街小巷里，逗逗小猫，拍拍照，去隐藏得很深的店里发现美食，兴奋的时候去服装店试试衣服，连发现悦目的口红色号这点小事也要发个围脖，惆怅的时候抽抽小烟，骂骂咧咧，绝不压抑性情。
echo身上有假小子的特质，有可爱的灵魂，外表却冒充冰山，和她的对话总是爽性利落，没有多余的意思，嬉笑怒骂都直来直往，洁净清爽，就像夏天的阳光。
经历过才知道，大学的结业并不是事先张扬的一场热闹的结业照，或一次盛大的结业仪式，也不是像中学时候约定好某天突然清空的教室，而是在那个阳光和雨都同样猛烈的六月，在那个住了四年的宿舍按例晚睡早起的每一天发现，舍友们一个个地拉起行李箱离开，没有像之前那样商量好什么时候回家，什么时候回来，只是悄悄的，在某个睡醒的早晨就带上了行李掩上了宿舍的门，一天天地，在这里生活的气息和痕迹都徐徐被抹去，灰尘又趁势爬上了我们的桌子，床铺，在阳光下沉淀，一副岁月静好的样子，如同四年前我们刚打开宿舍门的那天。
echo不愿继续住在学校，因为看到校道上拿着书去上课的家伙，总感受自己很老。上个礼拜同学啊祖把论文另有一大堆乱七八糟的资料交给她照料后，就和几个世交的朋友到青岛结业旅行去了，昨天寄回来的明信片上寥寥草草地写了结业快乐四个字，画的是青岛的小鱼山，收信人和地址照旧写得歪歪斜斜的一点也不正经。
端午节前后的广州一直阴天，不时狂风暴雨并作，“没想到开学和离开的那天都赶不上晴天气，真是所倒霉的学校。”echo心想，不外就算是不喜欢的地方，到了离开的时候也总有牵绊，这星期啊祖总有论文的花样问题托付她修改，echo只能又一次坐上熟悉的公交线路，回去那个已徐徐变得陌生的地方，对的，是陌生，这种疏离的感受，echo也说不清或许是什么时候泛起的，或许是大四结课的那一天，或许是准备考研的那段日子，又或许是奔忙于每一局面试的忙碌的春天，每天穿起正装挤进繁忙的广州地铁。总之，那段上课考试，加入社团运动，另有班级宿舍聚会的青春岁月，都随着某个时间点的到来蓦然落幕，没有预告，珍惜的和不珍惜的都被一并没收。
啊祖的朋友圈发了在青岛的照片，沙滩，大海，美食，德式修建另有博物馆，满足了对诗和远方的想象，虽然他现在十分讨厌诗和远方这个词。刚进大学那会啊祖照旧个学生会的文编，无聊时写写民众号，但他写的文章只有一时兴起的开头，没有结尾，更多的是写到一半就放弃。故事里的人随着时间分分合合，走走停停，大多不知所踪，没一个像样的结局，荒唐得像他的大学四年。
直到某天他突然厌恶起文艺青年那些人，按他自己的话讲，写文章一点也不酷，矫情且自虐，滤镜遮盖下的镜头与文字背后，多数是恶心的现实与假话。本人也变得没心没肺的，今朝有酒今朝醉，揶揄起文艺青年这个群体，直到发现了echo这种文青的另类，啊祖对她的界说是，有自己生活的态度，嬉笑怒骂都率真得可爱。
“什么时候回来，不想管你那破论文了。”
“后天吧，你想我带点什么回去？”
“明信片，字写悦目点哦。”
黄昏的市北区在海风的吹拂下特别凉快，营口路上一条街的啤酒屋里都坐满了客人，一行四人喝着店家提供的原浆啤酒，吃着新鲜打捞的海产，不禁想起在学校外面的大排档排遣夜晚的时光。更晚些时候，海边徐徐生了大雾，十米开外便看不清工具了，灯光散射，像影戏《星尘往事》的场景。echo发信息过来说，明天就开始银行的事情培训了，宿舍也要治理退宿手续，论文也出结果了等等琐碎的日常。似乎这四年终于到头了，听起来却没有一点兴奋的意思。
“结业快乐！”各人拿起酒杯，向南方遥祝。
四人碰杯，一饮而尽。
是夜没有明月，酒不醉人人自醉。