就地球人的眼光来看，昆仑站无疑是个结构简陋的沙漠窝棚，整座昆仑站由两部门组成。
第一是主站，也就是科考队员居住和执行任务的场所，主站的焦点是一座低矮的圆形乌龟壳，铝合金的桁架结构，外壳是高强度的工程塑料，深深地扎根在火星外貌的土壤中，直径或许十五米左右，从外观上看就像是拍扁的白色蒙古包。
焦点舱是唐跃的主要运动场所，它是昆仑站的大厅，厨房，堆栈，健身房，聚会会议室，实验室，主控室——它拥有昆仑站的绝大多数功效。
焦点舱外以辐射状对接着七个小舱室，其中六个是成员舱，剩下一个是气闸室。
成员舱的面积小到可怜，而且还不是硬性结构，用队长老王的话来说，那就是放个屁都担忧把墙壁崩穿了……这六个舱室都是充气的，接纳模块化设计，可以更换，当初运过来时它们都是压扁了装在箱子里的。
昆仑站的第二部门是车库，车库比主站的结构还简朴……它就是一个集装箱，火星车平时就停在集装箱里。
唐跃首先检查了电池的充电状况。
蓄电池已经充满了电，这些电力主要在夜间为生命保障系统提供能源，太阳落山以后太阳能电池板就没用了，所以唐跃必须把它们收进车库。
“你要去收电池板么？”老猫问。
唐跃把挂在墙上的舱外服取下来，“是啊，马上天黑了，得把电池板收起来。”
“注意宁静。”老猫点颔首。
唐跃拉开舱外服背后的拉链，然后弯腰钻了进去，舱外宇航服是一件很沉很沉的玩意，有六十公斤重，但幸亏火星的引力只有地球的百分之四十，也就是说六十公斤重的工具穿在身上，只相当于地球上的二十四公斤。
老猫过来帮唐跃拉好拉链，然后把庞大的生命维持系统扣了上去。
生命维持系统是个形如拉杆箱的玩意，这个箱子里集成了所有能让唐跃活命的功效，只要离开了昆仑站，唐跃去哪儿都得背着这个乌龟壳。
面罩内侧的绿色指示灯亮了，这代表生命保障系统已接通，宇航服状态正常。
“明光铠状态正常，气密性完好。”唐跃通过耳机与老猫通话，竖起大拇指。
老猫拍了拍唐跃的面罩，也竖起爪子上的大拇指。
明光铠是科考队们对舱外运动服的戏称，因为这套衣服着实是太粗笨太庞大的玩意，它是半硬式的结构，舱外服的整个上半身都是一个硬邦邦的壳子，头盔和肩膀是牢固在一起的，四肢枢纽都由合金的轴承和钢圈连接，所以穿起来像是古代的铠甲。
穿着明光铠出舱，有种出门大战火星人的感受。
唐跃是不喜欢这套衣服的，穿着明光铠他连腰都弯不下来。
“Good Luck！”老猫的声音从耳机中传出来，唐跃抬起头，看到老猫站在大厅里挥了挥手。
唐跃点了颔首，转身艰辛地打开气闸室的舱门。
一旦套上舱外服，唐跃就像是与世阻遏了，一方面是因为头盔的隔音效果太好了，唐跃把头钻进面罩里，周围的噪音立即就远去了。另一方面是因为舱外服实在是太厚了，唐跃觉得自己不是穿上了一套衣服，而是钻进了一间屋子。
气闸室是一座横放的圆柱形舱室，一头与焦点舱连接，另一头就是昆仑站的出口。
气闸室有六米长，直径接近三米，两头各有一个保险柜似的舱门，唐跃弯腰钻进气闸室，转身关上身后的舱门，确认舱门已经锁好，“VAL LOCKED”绿灯亮起。
透过舱门上的玻璃视察窗，他能清楚地看到里面的老猫。
唐跃一步一步地走过气闸室，抽气机在他头顶上启动，明光铠进入全压模式，接着他打开昆仑站的出口，气闸室在开门的一瞬间与外界的火星大气联通，红色警示灯亮了起来，气压迅速下降。
火星的大气压还不到地球的百分之一，如果不穿舱外服直接袒露在外，那么唐跃基础活不外一分钟。
“情况如何？”老猫问。
“我已出舱，感受良好。”
唐跃深吸了一口气，火星磅礴而壮丽的荒原在他眼前铺开，太阳已经西斜，天色渐暗。
不远处就是火星车的车库，再远一点就是高峻的鹰号飞船，洁白的登陆器屹立在沙地之上，平滑柔和的曲线与四周粗拙狂野的沙漠格格不入，特别显眼。
昆仑站门前的空地上就是太阳能电池板阵列。
火星上的阳光强度不到地球的一半，这意味着火星上必须使用更多更大的太阳能电池板，才气满足昆仑站的需求。
昆仑站的主要电力来源就是太阳能电池板阵列，这套阵列一共有四十多块电池板，总功率可以到达九千瓦，完全展开需要占据半个尺度四百米操场那么大的面积。
每天早上唐跃需要手动把它们一块一块地展开，到了夜间，在太阳落山之前，唐跃又得把它们全部收回室内。
太阳一旦落山，火星外貌温度会降至零下八十度，有时候甚至会低到零下一百摄氏度，如此低的气温会大幅度损耗电池板的寿命。
太阳能电池板是没有备用的，坏一块就少一块，所以唐跃必须好好地调养它们。
唐跃手里拎着一个刷子，开始清洁电池板上的沙尘，清理洁净之后就把它们搬回车库。
由于大气稀薄，火星上的风通常情况下没有地球上的大，但仍然会扬起沙尘，这些细小的灰尘落在电池板的外貌，有可能会侵入电路板的漏洞，堵塞散热口，导致短路或者断路，所以唐跃每天都得清理。
“唐跃。”老猫的声音从耳机里传出来。
“嗯？我在听。”
唐跃跪坐在地上，由于舱外服是半硬式的，上半身无法弯折，所以弯腰是个难题，昆仑站内的所有工具都是长柄的，就是让宇航员们尽量制止弯腰。
唐跃把滤光面罩推了上去，手持一支长柄毛刷，仔仔细细地清理电池板。
“你准备送几多物资给麦冬小姐？”老猫问，“我好做个计划。”
唐跃停下手中的事情，想了想。
“送一半吧。”