北平街道上，小贩商穿起了厚短袄，推着人力车卖着各样的小吃，纵然是干冷的秋天依旧热闹，人潮涌动，沈川一大早便候在北平火车站门口，难听逆耳轰隆的声音扰乱心中的杂乱，将之推向繁乱。
安子卿一早接到的沈川的电话，便早早赶去火车站，坐黄包车到达火车站时，见沈川今日竟穿了西服，围着一条玄色不大厚的围巾，提着一只皮箱子，安子卿见状很是疑惑，不知沈川要去哪。
沈川见安子卿慌忙跑来，头发被封吹得凌乱，却极其悦目，被秋风吹红的脸让人心疼，沈川想为她暖脸，却碍于人潮众多便不得为之，说道：“你穿得少了点，今年的秋天来得早，秋风也大了许多。”便解下自己的围着的围巾给安子卿围着。
安子卿不禁红了眼眶，似乎有种疏散之感，问道：“你要去哪？”
“北平的西学已经学得差不多了，我得回上海了！”沈川看着安子卿说道。
“你不是才来没多久，怎么就学好了？”安子卿越发不住疑惑。
“子卿，对不起！”沈川极重说道。
“为什么跟我说对不起？”安子卿问道，究竟是怎么回事。
“现在是秋天，我头一次来北平的时候是春天，一直想来北平看戏，却因学业繁重而不得空，从欧洲回来，第一件事就是想来看戏，当晚，一个首次登台的小角，一曲《四郎探母》便令人倾心！”沈川看着子卿徐徐说道，所有的明白都该清清楚楚了。
安子卿听到这话，心里马上落空，她知道宋茗头戏的时候沈川便也在，只是他和她在一起的这几天怎么不说他对宋茗的心思。
“厥后还未来得及跟宋茗说话，家里有事便急遽回了上海，直到前段时间才得了空来北平，可我没想到宋心里有了别人，君子又怎能破坏他人的眷属，你很好，如果之前没有看见宋茗，我会爱上你，可是直到现在，我依然对宋茗存着思慕，我只得离开！”沈川说道，他曾想和安子卿在一起，宋茗只管她远去，只是，沈川聚堆不予许心里存在杂念，那是对安子卿的残忍，也是对他的残忍。
列车又轰隆而至，终于打断了这许久的哀愁，沈川说道：“我走了，你保重！”说完便漫步走进车站，留下安子卿呆滞在原地，安子卿不懂，为什么他喜欢宋茗却照旧和自己在一起，而沈川是及其看重心中的情感，宋茗喜欢刘笙，他便不能接受爱过旁人的女子，只是，执念却一再作祟。
安子卿失了魂，拦下一辆黄包车，车夫问道：“小姐，去哪？”
“随便！”安子卿凝滞说道。
“小姐？随即是哪里？”那车夫打趣说道。
“你看着办，去个热闹的地方，把我放下就好。”安子卿继而淡然说道。
那车夫听这话应答道：“好嘞！”
许久，安子卿只觉很快便到了，问道：“这是哪？”
“小姐不是说去热闹的地方吗？这是北平弹唱的地方，你这样的年纪尚小，若是去舞厅，那指不定被人调戏，所以我只好把你带到这里了。”那车夫解释说道。
安子卿似乎还未来听过弹唱，下了车，付钱便走了进去，不想这是家茶室，人不多，楼上尚有一两人，安子卿恍然一看，那尚有一两人中便有刘笙，刘笙正看着她发笑，安子卿进也不是走也不是，见刘笙看着自己只好走上去。
“子卿，这么巧？”刘笙笑说道，看到安子卿，心中总是如阳辉煌煌光耀。
“是很巧，巧到让人心存疑虑。”安子卿模糊说道，眼神凝滞，无精打采般坐下来。
刘笙觉着安子卿很是反常，便问道：“怎么？难得见你如此失落。”
还不是因为你，安子卿心里暗骂道，要不是因为你，就不会有这么多事，说道：“没什么，只是些恩恩怨怨！”
“小姐，喝什么茶？”茶室小二上来殷勤问道。
“女儿红！”安子卿说道，吓得刘笙忙砖头看她，说道：“子卿，这是茶室！”
“茶室怎么了？你们这没有酒吗？”安子卿似乎有点恼怒，刘笙便发问道那小二，道：“问你话呢，有酒没有？”
“有有有，只是没有女儿红这等好酒，只有本店自酿的。”
“没事，上来吧！”刘笙说道，他见安子卿认真是心情极其烦闷至极，借酒来消愁，昔人的癖好，后人也喜欢得很。
安子卿不管那条条框框，上来了酒只管喝一杯再说，听那弹唱唱的正是李凤姐，不由得越发伤心，接连又喝了几杯，刘笙看着难受至极，抢过安子卿手里的杯子问道：“你今日究竟是怎么了？”
“宋茗走了，沈川走了，都丢下我走了！”安子卿笑着说道。
刘笙说道：“该走的总会走，该留的总会留。”
“宋茗和我早已生分了，你在知道为什么吗？”安子卿自言自语说道。
“宋茗呀，她喜欢你喜欢得不能自拔，每次你与我多亲近几分，她都市与我生分，这次也是，她是多不愿意我和你亲近，我愿意相信不是她故意喊的警察，可是我心里又总是疑惑，为爱生恨的例子还少吗？你说是不是？”安子卿说道，却不是伤心着说的，是玩笑一般将心中的话说尽。
“原来是我害你这般伤心！”刘笙说道，爱与不爱，这又由得谁做主，宋茗喜欢他，而他喜欢的始终只有一个安子卿小丫头而已。
“嗯？你今天竟然识趣了，知道这都是怪你了，你堂堂刘笙，你怎会如此喜欢我呢？”安子卿借着酒劲管不着东南西北，只一个劲说道。
刘笙见安子卿快谁在桌上，便起身扶起她说道：“回去吧，你喝得太多了！”
安子卿耍任性说道：“我哪里喝多了，我这满腹的哀愁还未说尽呢！”
“我哪里有酒，回去再喝吧！”刘笙骗说道。
安子卿醉酒朦胧时听六神说他有酒，便起身说道：“好，那你陪我一起喝。”说完便倒在刘笙的怀里。
外头转眼淅淅沥沥下起了秋雨，似乎照旧头一次下这么大的雨。
宋茗整理收拾好了工具，看了看家里，管家说道：“巨细姐，夫人今天有事早早出去了，二小姐早早快快当当也出去了，夫人付托说让人开车送你去车站！”
“刘叔，我自个儿去吧没”宋茗说道。
“巨细姐，照旧让人送你去吧，这外头还下着雨，可大着呢！”管家说道。
“下雨了？“宋茗竟不知道下雨了。
“是的！”
“那好吧！”宋茗说道，外头下着雨确实挺冷。
“对了，巨细姐，二小姐出去时，让我把这封信交给你。”管家刘叔说道，拿出一封信递给宋茗。
宋茗犹豫了会儿，接着，放在手提包里，直到车上才拆开，信里面说道：忧思难忘，犹记四郎，珍重！
安子卿心里，依然记得她的头戏《四郎探母》，安子卿对于宋茗而言，或许已经成了一个永远纪念的人，也许不能再见，但永远会记得。
刘笙抱着安子卿出来茶室，正道外面上车时，安子卿见下雨了，便挣脱开刘笙的手，冲向那秋雨之中，刘笙慌忙至极，奔向她，欲把她抱回车里，哪只安子卿蹲下哭说道：“都走了，都走了！你别管我！”
刘笙从未料到安子卿竟这般痛苦，只将她搂在怀里，任由她哭闹，安子卿只认真看着说道：“刘笙，你可知道我也想和你在一起，只是诸多无可奈何，谁又做得了主。”
刘笙听这话，惊讶至极，安子卿昏昏而睡去，刘笙慌忙将她抱进车里，将车里的外套给她披上，给她将脸搽拭洁净，说道：“有我在，一切都将安好！”
窗外，雨敲打不停。