从寂静的村子里突然传来吱——悠，吱——悠的开门声，紧接着就有人的脚步踏响在石板道上。我们慌忙伏下身，探头朝窗外看，月光把那些密密匝匝的石板屋和吊脚楼，以及在它们之间纵横交织的街巷照得纤毫毕现，门窗一一的开了，许多人陆续走到街巷里来。
难道他们又要有行动了？或者，竟是他们发现了什么？我们大气不敢出，紧张的视察了一阵之后又觉得不象，因为那些人们都穿着日常衣服，月光下一色的灰白；行动也都十分的散漫，各行其事，无组织，无纪律。有人站在家门口伸腰舒腿打呵欠，有人在家四周来回散步，有人手里拿一根笤帚扫地，有人端着一盆水泼洒庭院，有人挑着空桶向水井走去……
“他们在干嘛？”
“不知道，他们好象是……起床了。”
如果把头上的月亮换成太阳，这正是一幅山村的晨景：晨曦微露，旭日东升，长夜睡醒的人们开始又一日辛劳的生涯。但是太阳还沉在另一个世界，此间唯有太阴星从那个追随它的云洞之中射下灼烁。夜仍深沉，可镇山村人却已象在日头里一样的行动起来。但是，当两个邻人在路上相遇、相互打起了招呼时，这幅山村晨景终于展现出了它鬼魅的真相——
“晒太阳！”一个说。
“晒太阳！”另一个说。
从南到北，从西到东，全村各处都喊起了“晒太阳”“晒太阳”，似乎鸡鸣一声，引来百家鸡啼，此起彼伏，好不热闹。——“晒太阳”，“晒太阳！”
“他们又在梦游了，”我对舒薇耳语，“要么就是月光太强，让他们误以为天亮了。”
“是误以为吗……也许，对他们而言，天真的已经亮了呢……”强烈的月光把舒薇的脸照得象一尊大理石雕，透明而酷寒：“你知道古埃及法老陵墓的壁画吗？”
“法老陵墓的壁画？”
“那些壁画，画的是阴间的事。在那里也有天空大地，那里也有人，象阳世的人们一样生活，耕作，狩猎，用饭，睡觉，一切都和在阳世一样。只有一件事差异，天空中照耀他们的，不是太阳，而是月亮……在埃及，另有从前许多古老的地方，月亮，总是被认为是阴世的太阳的……”
“阴世的太阳！”
我重新冷到脚心，十万只冰虫子又在遍体乱爬，他们不是梦游，他们是醒着在晒太阳，晒“阴世的太阳”！小资女人的想象力啊！可越看越象，越想越象，不是吗，这镇山村不是很象一座法老的陵墓吗：掏空大地作墓室，浓雾和雨云砌成墓壁和穹顶，又开出一眼运动的天窗引下九天上的月光——阴世的太阳。阴世的天亮了，浮雕人形从壁画上走下来，开始在一天太阳的照耀下起作劳息……他们冷漠的打招呼：“晒太阳！”“晒太阳！”男人挑水，用锈蚀的柴刀劈柴，把犁铧套在耕牛身上。女人洒扫庭院，用小泥炉子生火，炉口冒出绿色的火焰，浓烈的黄烟弥街漫巷。小孩子跑来跑去的扔石头，唱歌谣，老人倚门跨坐一条小板凳搓麻绳磨菜刀，菜刀也生了锈，磨刀声又钝又锉。一切的行动都充满鬼气，一切的声音都象地下泉流的呜咽。人们的面目皆是模糊，月光下不外是一团团青影。
他们装什么神弄什么鬼？
难道他们在演出一场死后的生活给我们看吗？倘使这就是他们在黄泉之下的生活，那和在地上的也无多大区别，一定还比不上几百里外的省城和这深山古村的区别更大……从楼下这条街上传来消息，邻居也都起了身，看不见人，只有幽泉般的说话声，和被月光投下的影子偶尔从楼墙拐弯处的地面露头……